История успеха Элона Маска: Tesla, SpaceX и фантастическое будущее

В конце октября 2001 года Элон Маск прибыл в Москву, чтобы купить межконтинентальную баллистическую ракету. Приехал он вместе с Джимом Кантреллом, своего рода международным космическим техником, и Адео Ресси, своим лучшим другом из Пенсильвании. Хотя у Маска были десятки миллионов в банке, он пытался взять ракету подешевле. Они планировали купить списанную ракету, а не новую. Маск полагал, что это будет отличный транспорт для отправки растения или нескольких мышей на Марс.

Ресси, долговязый чудак, долгое время считал, что его лучший друг спятил или слегка тронулся умом, и всячески вставлял палки в колеса проекту. Он засыпал Маска ссылками на видео со взрывами русских, европейских и американских ракет. Он постоянно собирал друзей Маска вместе, которые должны были отговорить его от выбрасывания денег на ветер. Но ничего не вышло. Маск уверенно продолжал финансировать грандиозный космический спектакль и вкладывал в это много усилий. Поэтому Ресси пришлось отправиться с Маском в Россию, чтобы проследить за Маском из лучших побуждений.

«Адео отвел меня в сторонку и сказал: Элон делает что-то безумное. Филантропический жест? Это безумие, — рассказывает Кантрелл. — Он был серьезно обеспокоен».

Группа договорилась встретиться с несколькими компаниями вроде НПО Лавочкина, которое делало марсианские и венерианские зонды для Федерального космического агентстве России, и «Космотрас», коммерческой организацией по запуску ракет с офисом в Москве. Все встречи прошли почти одинаково, в лучших русских традициях. Русские представители космических компаний, часто пропускающие завтрак, любят назначать встречу в 11 утра в офисе с небольшим завтраком, вспоминают очевидцы. Затем следует небольшая беседа на час или больше, пока посетители угощаются бутербродами, сосисками и, конечно, водкой (не будем забывать — это был 2001 год). После ланча следовали перекур и кофе. И после того, как все столы были очищены, представитель компании поворачивался к Маску и спрашивал: «Так какая покупка вас интересует?». Нервное напряжение было бы меньше, если бы русские принимали Маска более серьезно. Но они видели в нем новичка, который только прибыл в космос, и не принимали его браваду.

«Один из их главных конструкторов наплевал на нас с Элоном, потому что думал, что мы дурачки», — рассказывает Кантрелл. Команда Маска вернулась с пустыми руками.

В феврале 2002 года группа вернулась в Россию, захватив с собой Майка Гриффина, который работал в венчурном отделе ЦРУ In-Q-Tel и Лаборатории реактивного движения NASA и только-только ушел из Orbital Sciences, производителя спутников и космических аппаратов. Теперь Маск уже хотел взять не одну, а три ракеты и вооружился чемоданчиком с деньгами. С представителями «Космотраса» они встретились в красивом и богатом дореволюционном здании в пригороде Москвы. Тосты под водку начались с «За космос!» и «За Америку!», и, немного подмахнув, Маск прямо спросил, сколько будет стоить ракета. Восемь миллионов долларов каждая, сказали они. Маск предложил восемь миллионов за две. «Они сели так и посмотрели на него, — говорит Кантрелл, — и сказал что-то вроде «Мальчик. Нет». Еще намекнули, что у него нет денег». В этот момент Маск решил, что русские либо не были серьезно настроены на деловые переговоры, либо хотели выжать из миллионера бабло по максимуму. Он прервал встречу.

Заморские переговорщики вышли в снег и метель московской зимы, поймали такси и направились прямо в аэропорт. Ракеты русских были единственными, что укладывалось в бюджет Маска, но с ними было слишком тяжело работать. «Дорога была долгой, — вспоминает Кантрелл. — Мы сидели в тишине, наблюдая за тем, как русские снежинки падают в снег». Мрачное настроение держалось на протяжении всего пути к самолету, пока не подъехала тележка с напитками. «Настроение всегда поднимается, когда вы взлетаете из Москвы, — говорит Кантрелл. — Возникает чувство вроде «боже мой, я сделал это». Поэтому Гриффин и я взяли выпить и чокнулись». Маск сидел в ряду напротив и что-то печатал на своем компьютере. «Мы подумали: вот же ж задрот, что он там может делать сейчас?». В этот момент Маск развернулся и показал таблицу, которую создал.

«Эй, мужики, — сказал он, — я думаю, мы сможем построить эту ракету сами».

Всего несколько месяцев назад, в июне 2001 года, Маску стукнуло тридцать. «Я больше не мальчик-вундеркинд», — сказал он своей жене и возлюбленной еще с колледжа, Жюстин, то ли всерьез, то ли в шутку. Маск эмигрировал из Южной Африки в 1988 году и сделал миллионы на двух компаниях, Zip2 и PayPal. Теперь он, как ожидалось, должен был поступить как типичный разбогатевший на доткоме мажор и заварить очередной веб-сервис. Но Маск хотел большего. Еще ребенком он грезил о космических кораблях и путешествиях, жадно поглощая Хайнлайна, Азимова и Дугласа Адамса. Большинству людей триумфа в Кремниевой долине хватило бы с головой. Но для Маска это была всего лишь ступенька.

Изменения в его отношении и мышлении были очевидны для друзей, в том числе и для группы руководителей PayPal, которые собрались в Лас-Вегасе однажды в выходные, чтобы отпраздновать недавнюю продажу. «Мы тусовались в каком-то домике при Hard Rock Cafe, пока Элон читал какой-то мутный учебник по ракетостроению советской эпохи, весь потрепанный и будто купленный на eBay, — рассказывал Кевин Хартц, один из первых инвесторов PayPal. — Он изучал его и открыто говорил о космических путешествиях и о том, что мир изменится».

Элон и Жюстин решили двигаться на юг, чтобы завести семью и начать новую главу своей жизни в Лос-Анджелесе. В отличие от многих саженцев из Южной Калифорнии, они были сделаны из технологий. Мягкая, подходящая погода делала его идеальным для авиационной промышленности, которая пребывала там с 1920-х годов, когда Lockheed Martin открыла магазин в Голливуде. За ней последовали Говард Хьюз, ВВС США, NASA, Boeing и остальные. Хотя на тот момент космические планы Маска были расплывчаты, он был уверен, что найдет нужных сотрудников для сферы космонавтики и уговорит их присоединиться к его новому предприятию.

Маск начал с развала Mars Society, уникальной коллекции космических энтузиастов, которые собрались исследовать и осваивать Красную планету. С каждого члена общества собирали по 500 баксов, чтобы собраться в доме одного из почетных членов Mars Society. Что удивило Роберта Зубрина, главу группы, так это ответ кого-то по имени Элон Маск, которого не приглашал никто из членов общества.

«Он дал нам чек на 5000 долларов, — рассказывает Зубрин. — Каждый обратил на это внимание».

Зубрин пригласил Маска на кофе перед обедом и рассказал ему об исследовательском центре, который общество построило в Арктике, чтобы повторить условия Марса, и об эксперименте под названием Translife Mission, в ходе которого на орбиту Земли должна была отправиться команда мышей. Мыши должны были нарожать детишек в условиях гравитации в размере одной трети земной — как на Марсе.

Когда настало время обеда, Зубрин усадил Маска на почетное место рядом с собой, режиссером Джеймсом Кэмероном и Кэролом Стокером, планетологом NASA. Маск был в восторге.

«Он был намного активней остальных миллионеров, — вспоминает Зубрин. — Он многого не знал о космосе, но обладал научным мышлением. Он хотел точно знать, что запланировано в отношении Марса и какими могут быть последствия всего этого». Почти сразу же Маск вошел в Mars Society и занял место в совете директоров. Он пожертвовал лишние 100 000 долларов на финансирование научно-исследовательской станции в пустыне.

Друзья Маска на тот момент не были полностью уверены в психическом здоровье Маска. Он подхватил малярию во время отпуска в Африке и потерял очень много веса в борьбе с ней. Рост Маска всего 185 сантиметров, но обычно он кажется выше. Он широкоплечий, плотно сбитый, коренастый. Правда, новая версия Маска хоть и была чуть истощена, однако планировала сделать что-то важное в своей жизни.

«Он говорил: по логике вещей, дальше нужно двигаться в направлении Солнца, но я понятия не имею, как сделать на этом деньги, — рассказывает Джордж Закари, инвестор и близкий друг Маска. — Он начал говорить о космосе, и мне казалось, что он говорит о реальных офисах и домах». На деле же Маск начал задумываться о планах далеко за пределами планов Mars Society. Вместо того чтобы отправлять мышей на орбиту Земли, Маск решил отправить их на Марс.

«Он спросил, не считаю ли я это безумием? — говорит Закари. — И я спросил, вернутся ли мыши? Потому что если не вернутся, большинство людей сочтет это безумием. Маск сказал, что мыши не только побывают на Марсе, но и вернутся и еще потомство приведут».

Маск выстроил сеть космических экспертов и собирал лучших из них в серии салонов — иногда в отеле Renaissance в аэропорту Лос-Анджелеса, иногда в Sheratin в Пало-Альто. У Маска не было формального бизнес-плана. Он по большей части хотел помочь им разработать идею отправки мышей на Марс, ну или хотя бы придумать что-то сопоставимое. Маск надеялся продемонстрировать прекрасный жест человечеству — сделать что-то, что привлечет внимание мира, заставит людей снова думать о Марсе и отразится на потенциале людей. Были там и ученые из Лаборатории реактивного движения NASA. Кэмерон был, был и Гриффин. Никто на планете не знал больше о том, как запустить что-то в космос, чем Гриффин, и он консультировал Маска. Через четыре года он будет работать с NASA.

Эксперты были в восторге заиметь еще одного богатого парня, который хочет финансировать во что-то интересное в космосе. Они с радостью принялись обсуждать возможности и преимущества отправки мышей наверх. Но разговор перетек к другому проекту, «Оазис Марса». Согласно этому сценарию, Маск должен был купить ракету и запустить на ней роботизированную теплицу на Марс, камеру для выращивания растений, которая откроется и пустит корни в марсианский реголит, или почву, а затем пустится в буйный цвет с производством первого на Марсе кислорода. К вящему удовольствию Маска, план казался осуществимым и многообещающим.

Маск хотел, чтобы космическая оранжерея могла отправлять видео на Землю, чтобы люди могли наблюдать рост растений. Группа также обсудила возможность сбора комплектов со студентов по всей стране, которые захотят выращивать собственные растения и выяснить, например, что марсианский цветок вырастет в два раза выше своего земного родственника за тот же период времени. Энтузиазм Маска начал вдохновлять группу экспертов, многие из которых были настроены цинично касательно чего-то нового, что связано с космосом. Оставались сложные инженерные задачи, которые нуждались в решении. Забор марсианской почвы в теплицу выглядел не только сложным физически, но и проблематичным, поскольку почва могла быть токсичной. Некоторое время ученые обсуждали выращивание растения в питательном геле, но это уже было похоже на обман. Даже оптимистичные моменты увязли в неизвестности. Один ученый нашел несколько живучих семян горчицы и решил, что они вполне могут пережить особенности марсианского поля.

«Было бы очень нехорошо, если растение умрет, — говорит Дейв Бирден, ветеран космической отрасли, посетивший встречу. — Тогда у вас будет мертвый сад на Марсе».

Больше всего космических экспертов волновал бюджет Маска. После салонов казалось, что Маск готов потратить 20-30 миллионов долларов на все это, и все знали, что один только запуск ракеты съест все деньги. Но у Маска были свои планы. Он изучал книги, которые позаимствовал у Кантрелла и остальных. Там были «Элементы ракетного движения», «Основы астродинамики», «Аэротермодинамика газовой турбины» и «Ракетное движение». По расчетам Маска, он мог снизить стоимость доступного запуска ракеты, построив небольшую ракетку, которая сможет доставлять небольшие спутники и полезный груз в космос. В июне 2002 года была основана Space Exploration Techologies, или SpaceX. Начало пути на Марс было положено.

Первая штаб-квартира SpaceX расположилась на старом складе 1310 Ист-Гранд-Авеню в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анджелеса. Там было 75 000 квадратных метров открытого пространства и несколько подъездов, которые позволяли Маску подъезжать на своем серебристом McLaren F1 прямо к офису. Это было похожее на ангар здание с пыльным полом и изогнутыми потолками. Маск подходил к одному из грузовых доков, поднимал ворота и выгружал оборудование самостоятельно. Столы были разбросаны по всему заводу, поэтому компьютерщики и инженеры, проектирующие машины, могли сидеть рядом со сварщиками и слесарями, воплощающими эти машины в жизнь. Для аэрокосмической отрасли это было смелым решением. Обычные аэрокосмические компании разделяют инженеров и машинистов тысячами километров.

SpaceX планировала делать все по-другому. Вместо того чтобы собирать детали силами тысяч поставщиков, компания должна строить максимум машин, насколько это вообще возможно. Сюда входят как мобильная стартовая площадка, так и ракетные двигатели, что невероятно. Везде, где это только возможно, SpaceX должна была стать быстрее, дешевле и лучше своих конкурентов. Она должна была запускать множество ракет каждый месяц, получать с каждой денежку и не зависеть ни от государственных денег, ни от крупных поставщиков. Первая ракета SpaceX называлась Falcon 1, в честь «Тысячелетнего сокола» из «Звездных войн». И на момент, когда запуск 250 килограммов полезного груза на орбиту стоил 30 миллионов долларов, Маск пообещал, что Falcon 1 сможет поднять 750 килограммов за 6,9 миллиона долларов.

Предложенный график переворота аэрокосмической отрасли был до смехотворного коротким. Одна из первых презентаций SpaceX обещала первый завершенный двигатель к маю 2003 года, второй двигатель к июню, корпус ракеты к июлю и полную сборку к августу. Стартовая площадка должна была быть готова уже к сентябрю, а первый запуск ракеты состоится, дескать, в ноябре 2003, спустя 15 месяцев после создания компании. Путешествие на Марс должно было осуществиться уже лет через десять. «Элон всегда был оптимистом, — говорит Кевин Броган, один из первых работников SpaceX. — Это лучшее слово для его описания. Он может уверенно врать о том, когда все должно быть готово. Он будет выбирать самый агрессивный срок из возможных, будучи уверен, что все пойдет по плану, а затем подгонять всех, считая, что все должны работать еще быстрее».

Маск искал молодых и активных, лично звонил лучшим студентам аэрокосмических институтов и нанимал их по телефону. «Я думал, что это телефонный развод, — говорит Майкл Колонно, с которым Маск связался, будучи студентом Стенфорда. — Я не верил ни на минуту, что у него есть ракетная компания». Но когда студенты искали имя Маска в Интернете, нанять их в SpaceX становилось невероятно просто. Заслышав об амбициях SpaceX, лучшие инженеры из Boeing, Lockheed Martin и Orbital Sciences также потекли в компанию-выскочку.

На протяжении первого года в SpaceX один или два новых сотрудника подключались к работе каждую неделю. Броган стал сотрудником номер 23 и пришел из TRW, аэрокосмической компании, которой не удалось сложиться, где ему мешала различная внутренняя политика, не давая работать. «Я называл это загородным клубом. Никто ничего не делал». Броган начал работать в SpaceX через день после собеседования. Ему сказали пошататься по офису и найти себе компьютер. «Потом мне нужно было сходить в магазин Фрая, взять все, что нужно, а затем в Staples за стулом».

Одним из первых проектов стало строительство газогенератора, такого маленького ракетного двигателя, который производит горячий газ для питания насосов. Том Мюллер, другой ветеран TRW, Тим Базза, перебежчик из Boeing, и еще несколько молодых инженеров собрали генератор в Лос-Анджелесе, затем упаковали его в пикап и повезли в Мохаве на испытания. Пустыня Мохаве была в 100 километрах от Лос-Анджелеса и впоследствии стала центром аэрокосмических компаний вроде Scaled Composites и XCOR.

Команда SpaceX позаимствовала испытательный стенд у XCOR, его размеры идеально подходили для газогенератора. Первый запуск состоялся в 11 утра и продолжался 90 секунд. Генератор работал, но выпускал черное облако, которое поселилось прямо над башней аэропорта. В последующие дни инженеры SpaceX усовершенствовали процедуру, которая позволила им проводить много испытаний в день — неслыханная практика в аэропорту — и получили нужный газогенератор через пару недель работы.

Команда SpaceX осуществила несколько поездок в Мохаве и другие места, включая испытательный стенд на базе ВВС Эдвардса в Южной Калифорнии и на другой в Миссисипи. Во время этого тура по стране инженеры SpaceX посетили 300-акровую испытательную площадку в Макгрегоре, штат Техас. Она осталась от другого миллиардера Эндрю Била, который свернул свой аэрокосмический стартап после того, как влил миллионы в массивную испытательную площадку. Инженеры SpaceX полюбили это место — и трехэтажный бетонный стенд — и уговорили Маска купить его.

Джереми Холлман, молодой инженер, очень скоро оказался проживающим в Техасе. Холлман олицетворяет собой пример новобранцев, которые были нужны Маску: он получил ученую степень аэрокосмического инженера в Университете штата Айова и магистра в области астронавтики в Университете Южной Калифорнии. Он провел несколько лет в роли испытательного инженера в Boeing, работая с двигателями, ракетами и космическими аппаратами. В 23 года Холлман был молодым, одиноким и готовым посвятить любую часть своей жизни работе в SpaceX. Он стал вторым в команде Мюллера.

Мюллер разработал несколько трехмерных компьютерных моделей двух двигателей, которые хотел построить. Merlin должен был стать двигателем первой ступени Falcon 1, отрывающим ракету от земли, а Kestrel — небольшим двигателем для второй ступени, управляющим ей в космосе. Вместе Холлман и Мюллер определили, какие части SpaceX будет строить на фабрике в Лос-Анджелесе, а какие будет пытаться купить. В случае с покупными деталями, Холлману пришлось ходить по разным машинным магазинам и уточнять сроки и планы поставок оборудования. Довольно часто продавцы говорили Холлману, что сроки SpaceX довольно жесткие. Другие были более гибкими и пытались приспособить существующие продукты под нужды SpaceX, а не строить что-то с нуля. Холлман также обнаружил, что изобретательность сослужила хорошую службу. Он выяснил, в частности, что если заменить несколько уплотнений на клапанах автомобильных омывателей, то их вполне можно использовать с ракетным топливом.

В дополнение к созданию собственных двигателей, фюзеляжей и капсул, SpaceX разработала собственные материнские платы и микросхемы, датчики для обнаружения вибрации, летные компьютеры и солнечные панели. В случае с радио, инженеры SpaceX обнаружили, что могут снизить вес устройства на 20%. Экономия в целом получилась невероятная, цена на оборудование промышленного класса, используемое аэрокосмическими компаниями, упала с 50 000 – 100 000 долларов до 5000 долларов за единицу SpaceX.

Даже в процессе работы над Falcon 1, Маск планировал построить что-то большое, Big Falcon Rocket. У нее был бы самый большой ракетный двигатель в истории. Ориентированность Маска на «больше и быстрее» позабавила и удивила некоторых поставщиков SpaceX, которые время от времени помогали компании, вроде Barber-Nichols, колорадского производителя турбонасосов для ракетных двигателей и прочего аэрокосмического оборудования. Боб Линден, сотрудник Barber-Nichols вспоминает эти дни.

«Элон появился с Томом Мюллером и начал рассказывать нам, что ему на роду было написано запускать вещи в космос по низкой цене и помогать нам становиться бороздящими космос людьми, — говорит он. — Мы не были уверены, стоит ли воспринимать Элона всерьез. Они начали просить от нас невозможного. Им понадобился турбонасос, который можно построить меньше чем за год, и дешевле, чем за 1 миллион долларов. Boeing обычно делает такие проекты пять лет и за 100 миллионов долларов. Том попросил нас расстараться, и мы построили его за 13 месяцев. Он был неумолим».

После того как SpaceX построила свой первый двигатель на фабрике в Калифорнии, Холлман загрузил его вместе с другим оборудованием в трейлер U-Haul, прицепил его к белому «хаммеру» H2 и поехал из Лос-Анджелеса на место испытаний в Техасе. Среди гремучих змей, муравьев, изоляции и испепеляющей жары, группа инженеров доставила прототип двигателя на место, заполнила его жидким кислородом и керосином, спряталась в бункере за земляным валом и прогрела его на 0,1 секунды. Плохие новости были в том, что это была адская работа. Хорошие новости были в том, что ничего не взорвалось. (Позднее это все же произойдет, и у инженеров появится термин на этот случай: «rapid unscheduled disassembly», RUD, быстрая незапланированная разборка). После первого успешного прожига сотрудники освятили площадку, распив бутылку «Реми Мартин» за 1200 баксов, оставшуюся с вечеринки посвящения SpaceX, из бумажных стаканчиков.

В течение следующих лет дорога из Калифорнии к месту испытаний станет известна как Texas Cattle Haul (буквально «техасский путь крупного рогатого скота»). Инженерам пришлось работать 10 дней подряд в Техасе, возвращаться в Калифорнию на выходные, а затем обратно. Чтобы облегчить бремя путешествий, Маск иногда позволял брать его частный самолет. «Он вмещал шестерых, — рассказывает Мюллер. — Семерых, если кто-то сядет в туалете, такое постоянно происходило»).

Tesla Motors

Маск, конечно, занимался не только строительством ракет. В 2003 году, спустя год после того, как он запустил SpaceX, Маск стал соучредителем Tesla Motors, которая планировала продавать спортивные электромобили. Маск долгие годы мечтал о хорошем электромобиле, и хотя уже вложил 100 миллионов долларов в SpaceX, ему пришлось вложить другие 70 миллионов долларов в Tesla и стать генеральным директором компании. Это решение почти развалило обе компании.

Во время подготовок к съемкам «Железного человека» в начале 2007 года режиссер Джон Фавро арендовал комплекс в Лос-Анджелесе, который когда-то принадлежал Hughes Aircraft, аэрокосмическому и оборонному подрядчику, основанному 80 лет назад Говардом Хьюзом. Этот объект имел серию взаимосвязанных ангаров и служил производственной базой для фильма. Он также снабдил Роберта Дауни-младшего, который играл роль Тони Старка, создателя «Железного человека», изрядным вдохновением. Дауни с чувством ностальгии смотрел на один из больших ангаров, доведенный до аварийного состояния. Не так давно это здание служило домом для больших идей большого человека, который потряс отрасль и своенравно делал свое дело.

Дауни слышал о человеке, подобном Говарду Хьюзу, который построит собственный промышленный комплекс в пятнадцати километрах от места съемок «Железного человека». Вместо того чтобы воображать, какой могла быть жизнь Хьюза, Дауни получил возможность окунуться в более реалистичную среду. В марте 2007 года он посетил штаб-квартиру SpaceX в Эль-Сегундо и удостоился индивидуального тура от Маска. «Меня не так легко удивить, но это место и этот парень были удивительными», — говорил Дауни.

В глазах Дауни фабрика SpaceX выглядела как гигантский, экзотический магазин оборудования. Всюду сновали восторженные сотрудники, работающие с ассортиментом машин. Молодые инженеры в белых воротничках работали с рабочими сборочных линий в голубых воротничках, и всех их, казалось, разделяло подлинное увлечение тем, что они делали. «Компания была похожа на активный стартап», — говорил Дауни. После первоначального тура Дауни уехал, довольный сходством SpaceX с бывшей фабрикой Хьюза.

Мужчины прогулялись, сели в офисе Маска и пообедали. Дауни отметил, что Маск не был дурно пахнущим, суетливым и погруженным в работу кодером. По ощущению Дауни, Маск был одним из тех эксцентричных директоров, кто мог бы работать с людьми на фабрике. Когда Дауни вернулся в офис, где работали над фильмом, то попросил Фавро разместить Tesla Roadster в мастерской Тони Старка. «После встречи с Элоном и его представлением для меня, я решил, что мне будет необходимо его присутствие в мастерской, — говорит Дауни. — Они стали современниками. Элон был одним из тех, с кем Тони обычно тусил и развлекался, или вообще мог внезапно отправиться в дикие джунгли, чтобы выпить зелья с шаманами». Позже Маск снялся в камео в «Железном человеке – 2».

Маск пользовался своим продвижением. Вместе с Жюстин они купили домик в Бэль-Эйр. Их соседями стали Квинси Джонс и Джой Френсис, создатель видео Girls Gone Wild. Маск и несколько бывших сотрудников PayPal спродюсировали «Thank You for Smoking» и использовали самолет Маска в фильме. Не будучи кутилой, Маск участвовал в голливудской ночной жизни и его социальной сцене. «У нас был домашний персонал из пяти человек; днем дом превращался в рабочее место», — писала Жюстин в статье для Marie Claire. «Мы вошли в клуб черных галстуков и получили лучшие столы в элитных голливудских ночных клубах, где тусовались Пэрис Хилтон и Леонардо ди Каприо. Когда соучредитель Google Ларри Пейдж женился на личном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, развлекаясь на вилле с Джоном Кьюсаком и глядя на то, как вокруг Bono стайкой вьются прекрасные женщины».

Жюстин Маск рядом с домом в Бэль-Эйре, который они делили с Элоном

К этому времени SpaceX уже была похожа на настоящую аэрокосмическую компанию. Она построила и испытала свои двигатели и закончила полный корпус ракеты. Все, что нужно было Маску, это отправить все это в небо и посмотреть, что произойдет.

При нормальных обстоятельствах SpaceX могла запустить ракеты с ближайшей авиабазы Ванденберг. У нее было несколько площадок запуска, из которых можно было выбрать, но ни один из нынешних арендаторов — ни Boeing, ни Lockheed, ни даже ВВС — не был заинтересован в том, чтобы помочь интернет-предпринимателю выбраться в космос. Оказавшись взаперти на местном уровне, SpaceX решила попробовать остров Кваджалейн — или Квадж — самый большой остров на атолле между Гуамом и Гавайями, часть Республики Маршалловы Острова. Армия США использовала его много лет в качестве полигона для ракет. Гвинн Шотуэлл, тогда вице-президент по развитию бизнеса SpaceX, нашла имя полковника на сайте площадки и отправил ему письмо по электронной почте. Тремя неделями спустя ей позвонили из армии и сообщили, что были бы рады принять SpaceX на островах.

Чтобы добраться до Кваджа, работники SpaceX летали самолетом Маска или коммерческими рейсами через Гавайи. Основными местами размещения были двухкомнатные помещения, больше похожие на общежития, чем на номера отеля, с выдающимися военными столами и окраской. За несколько месяцев небольшая команда людей расчистила щеткой ближайший остров Омелек, чтобы создать стартовую площадку, и превратила большой трейлер в офисы. Работа протекала в условиях жуткой влажности и при солнце, любовь которого могла с легкостью поджарить кожу через футболку. Команда SpaceX начинала на рассвете, примерно в 7 утра, и работала до 7 вечера.

«Один или двое людей решили, что будут готовить, и делали стейки, картошку и пасту, — говорил Холлман. — У нас были фильмы и DVD-проигрыватель, а некоторые даже умудрялись рыбачить в доках». Для многих инженеров это была одновременно и пытка, и волшебный опыт. «В Boeing вам было бы комфортно, но в SpaceX такого быть не должно, — говорит Уолтер Симс, технический эксперт SpaceX, которому удалось найти время, чтобы пройти сертификацию дайвера прямо там на Квадже. — Все мы на том острове были звездами. Это было довольное бодренькое место».

Снова и снова ракету выкатывали на пусковую площадку и ставили вертикально на пару дней, чтобы затем в ходе проверок техники и безопасности инженеры выявляли новые проблемы. Как можно быстрее инженеры возвращали ракету в ангар, чтобы защитить от соленого воздуха. Команды, которые месяцами работали отдельно на фабрике SpaceX — над двигателями, авионикой, программным обеспечением, — объединились на острове и должны были стать единым междисциплинарным целым.

Наконец, 24 марта 2006 года инженеры исправили достаточно косяков, чтобы стартовать. Falcon 1 стоял на своей квадратной стартовой площадке и дымил. Затем устремился в небо и начал уменьшаться в огромной синеве неба. В центре управления на острове сидел Маск и наблюдал за этим действием в шортах, шлепанцах и футболке. Затем, спустя 25 секунд, двигатель Merlin загорелся и машина, которая летела прямо, начала вертеться и падать. Falcon 1 упал прямо на стартовую площадку. Обломки разлетелись на сотню метров вокруг, а грузовой отсек проломил крышу машинного корпуса SpaceX и упал почти нетронутым. Некоторым инженерам пришлось вооружиться оборудованием для подводного погружения и вылавливать обломки, собирая их в две больших коробки.

После падения ракеты в баре на главном острове было довольно много пьющих мужчин. Маск хотел повторно взлетать в ближайшие шесть месяцев, но чтобы собрать новую машину, потребовалось бы проделать огромный объем работ. Маск публично поклялся, что построит рабочую ракету, но люди в компании и за ее пределами, пораскинув мозгами, пришли к выводу, что SpaceX может позволить только одну попытку. Впрочем, если финансовая ситуация и нервировала Маска, он почти никогда не показывал это сотрудникам. «Элон проделал большую работу, сняв с людей бремя своих беспокойств, — говорит Бранден Спайкс, глава IT в SpaceX. — Он никогда не недооценивал важность успеха, но это не было «если мы провалимся, то на этом все». Он всегда был оптимистом».

Между тем SpaceX собрала еще одну группу инженеров для работы над новым проектом Falcon 9, ракетой с девятью двигателями, которая могла стать возможной заменой списанным шаттлам. Пройдут еще годы, прежде чем SpaceX начнет успешно запускать их в космос, но Маск уже тогда прицеливался на заключение дорогостоящих контрактов с NASA.

В середине 2008 года SpaceX подготовила свою четвертую ракету к запуску. Обычно корпус Falcon 1 отправлялся на Квадж на барже. И хотя это могло быть похоже на лихорадочно принятое решение, в этот раз Маск и его инженеры были слишком взволнованы и не хотели ждать длительного путешествия по океану. Маск арендовал военный грузовой самолет, чтобы довезти корпус ракеты из Лос-Анджелеса на Гавайи, а затем на Квадж. Идея была прекрасной, если бы инженеры не забыли о том, что самолет под давлением мог сделать с корпусом ракеты, который был толщиной меньше восьми дюймов. Когда самолет отправился на Гавайи, из грузового отсека донеслись странные звуки. «Я оглянулся, ожидая увидеть страшное, — говорит Булент Алтан, бывший глава авионики SpaceX. — Я сказал пилоту подниматься, и он начал». Ракета хрустела от повышенного давления воздуха, как пустая пластиковая бутылка.

Алтан понял, что у команды SpaceX на самолете есть порядка 30 минут, чтобы решить проблему до приземления. Они достали свои карманные ножи и срезали термоусадочную пленку, которая покрывала ракету. Затем нашли набор инструментов на самолете и с помощью ключей отвернули несколько гаек на ракете, чтобы ее внутреннее давление уравновесило давление на самолете. После приземления инженеры связались с высшим руководством и рассказали, что произошло. В Лос-Анджелесе было три утра, и один из представителей руководства решился сообщить новости Маску.

На первый взгляд, на ремонт ракеты ушло бы месяца три. Корпус прогнулся в нескольких местах, внутренние перегородки топливного бака, не дающие топливу болтаться, сломались. Маск приказал команде двигаться дальше на Квадж и послал вдогонку команду ремонтников с ремонтными деталями. Через две недели ракета была отремонтирована. «Ты будто застрял в лисьей норе, — говорил Алтан. — Не можешь выйти и пропустить ползущего позади».

Четвертый и, возможно, последний запуск SpaceX состоялся 28 сентября 2008 года. Сотрудники SpaceX работали бессменно в течение нескольких месяцев, чтобы приблизить этот момент. Они забросили свои семьи и пребывали в изгнании на своем крошечном горячем посту — иногда без нужных продуктов питания — по нескольку дней подряд, ожидая окно запуска и справляясь с отменами, которые после этого следовали.

Во второй половине дня команда SpaceX поставила Falcon 1 в положение запуска. Ракета стояла, высокая, как причудливый артефакт из будущего, на фоне качающихся рядом пальм, и небольшое количество облаков пересекало впечатляющее голубое небо. К этому моменту SpaceX превратила каждый запуск в интернет-действо, поэтому люди по всему миру наблюдали за действиями компании. В этот раз Falcon 1 не был загружен настоящим грузом: ни компания, ни военные, ни NASA не хотели увидеть, как что-то еще исчезнет во взрыве в море, поэтому ракету загрузили сотней килограмм фальшивой нагрузки.

Еще в Лос-Анджелесе Маск пытался отвлечь себя от нарастающего давления, гуляя по Диснейленду со своим братом Кимбалом и его детьми, но в 4 вечера ему пришлось вернуться в центр управления SpaceX в Лос-Анджелесе, чтобы увидеть все своими глазами. Когда ракета заревела и устремилась ввысь, в штаб-квартире SpaceX послышались хриплые выкрики сотрудников. Каждый последующий этап — очистка острова, проверка двигателей — был встречен криком и свистом. Когда отвалилась первая ступень, вторая летела еще 90 секунд, и сотрудники утопили веб-трансляцию своим восторженным криком. «Прекрасно», — сказал кто-то. Двигатель Kestrel загорелся красным и начал свой шестиминутный прожиг. «Когда вторая ступень выгорела, я наконец снова мог дышать, а мои коленки перестали трястись», — рассказал Джеймс Маклори, машинист SpaceX.

Обтекатель раскрылся на трехминутной отметке и упал на землю. И через девять минут своего путешествия Falcon 1 тоже завершил работу, как и было запланировано. Через шесть лет — на четыре с половиной года больше, чем планировал Маск — первая построенная частной компанией жидкотопливная ракета достигла орбиты.

«Плакали все, — говорит Кимбал. — Это было одно из самых эмоциональных переживаний в моей жизни». Маск вышел из центра управления и зашел на фабричный этаж. «Что ж, это было чертовски удивительно, — сказал он. — Как там в пословице, «четвертый раз волшебный», да?».

Впрочем, послесвечение быстро исчезло. SpaceX, как и другая компания Маска, Tesla, столкнулась с серьезной нехваткой наличных. SpaceX нужно было поддерживать Falcon 9, а также строительство капсулы Dragon, которая однажды должна была повезти груз, а потом и людей на Международную космическую станцию. Складывалось так, что каждый проект требовал больше миллиарда долларов на завершение, но SpaceX пыталась построить обе машины одновременно за долю стоимости. Компания увеличила темпы найма сотрудников и переехала в штаб-квартиру побольше. У SpaceX был запланирован коммерческий запуск спутника на орбиту для правительства Малайзии, но этот запуск и его оплата будут только в середине 2009 года. Параллельно с этим, SpaceX просто пыталась оплатить зарплату. Именно когда компания поняла, как выводить ракету в космос, она оказалась на грани краха.

И все же, каким бы плохими они ни были, финансовые проблемы не могли сравниться с трагедией личной жизни Маска. Вскоре после переезда в Лос-Анджелес Маск потерял своего 10-недельного сына, Александра Неваду, из-за синдрома внезапной детской смерти. «Я не знаю, почему мне хочется говорить о крайне печальных событиях, — сказал тогда Маск. — Это плохо для будущего. Если у тебя есть другие дети и обязательства, погружение в печаль не выльется хорошо для всех, кто рядом. Я не знаю, что мне нужно делать в таких ситуациях». У Маска и Жюстин было еще пять сыновей — двойняшки и тройняшки — но их отношения испортились в 2008 году, и Маск подал на развод. Жюстин очень скоро рассказала о разводе в своем блоге, и пресса восторженно связала детали личной жизни Маска с его финансовыми проблемами.

Журналисты, казалось, испытывают особенное удовольствие, нападая на Tesla. Производитель электромобилей постоянно испытывал задержки в производстве, менял руководством и перерасходовал средств. Спустя пять лет и десятки миллионов долларов невозможно было купить ни одной Tesla. Сайт под названием Truth About Cars («Правда об автомобилях») начал «наблюдение за смертью Tesla» в мае 2008 года и постоянно обновлялся. Обсуждались инженерные проблемы Tesla, а также вражда Маска с соучредителем Tesla Мартином Эберхардом, который был вынужден уйти из компании.

«Я был готов застрелиться, — говорил Маск. — В то время было много злорадства, и все было плохо. Жюстин мучила меня прессой… это было очень плохо. У вас появляются сомнения, что вы живете неправильно, ваш автомобиль не работает, вы разводитесь и вот это вот все. Я чувствовал себя мешком с дерьмом. Не думал, что мы справимся. Я думал, что все катится под откос».

Когда Маск смотрел на цифры, казалось, выживет только одна компания. «Я мог выбрать SpaceX или Tesla либо разделить вложенные в них деньги между ними, — сказал Маск. — Это было трудное решение. Если бы я разделил деньги, могли погибнуть обе компании. Если бы я отдал деньги одной компании, вероятность ее выживания была выше, но для другой компании это значило бы верную смерть. В то же время экономика ухудшилась, и космические корабли вместе со спортивными автомобилями казались неуместными в период рекордной безработицы».

Ярким светом в жизни Маска в то время была Талула Райли, 22-летняя британская актриса, с которой он начал встречаться и позже поженился. Она видела жизнь Маска как трагедию Шекспира. Иногда Маск открывался ей, иногда уходил в себя. Райли подглядывала за Маском, пока он читал электронную почту, и наблюдала за тем, как он гримасничает, когда появляются плохие новости. «Ты становишься свидетелем этих его разговоров с внутренним голосом, — говорила она. — Воистину тяжело наблюдать за тем, как страдает любимый тобой». Из-за долгих часов работы и его предпочтений в еде под глазами образовались устойчивые мешки. «Он был похож на саму смерть, — говорит Райли. — Мне казалось, что его хватит сердечный приступ и он умрет. Он был похож на человека на грани».

Талула Райли и Элон Маск

Сжигая по 4 миллиона долларов в месяц, Tesla нуждалась в очередном крупном раунде финансирования, чтобы пережить 2008 год и остаться в живых. Маск опирался на друзей просто, чтобы платить по счетам от недели к неделе, общаясь с инвесторами. Он искренне попросил о помощи всех, кто мог помочь. Билл Ли, богатый друг, вложил 2 миллиона долларов в Tesla, Сергей Брин, соучредитель Google, вложил 500 000 долларов. Кимбал потерял много денег во время спада, но продал все, что осталось, и тоже вложил в Tesla. Компания сохраняла предоплату на Roadster, сделанную клиентами, но вскоре и эти деньги ушли на поддержание компании. Эти маневры обеспокоили Кимбала. «Я был уверен, что Элон найдет правильное решение, но он очень рисковал».

В декабре 2008 года Маск поймал слух, что NASA вот-вот заключит контракт на пополнение запасов МКС. Четвертый запуск SpaceX поставил компанию в положение, которое позволяло получить часть из этих денег, а их было больше миллиарда, как говорили. Маск пробил информацию по тайным каналам в Вашингтоне и выяснил, что SpaceX может быть даже фаворитом для сделки.

В случае с Tesla, Маск предпринял последнюю попытку собрать все возможные средства. Он взял кредит от лица SpaceX, одобренный NASA — Маск не хотел портить шансы на заключение контракта — и потратил эти деньги на Tesla. Он пошел на вторичные рынки, где попробовал продать часть своих акций в SolarCity, производителя солнечных панелей, в котором он был председателем. Ему удалось выручить порядка 15 миллионов долларов, когда Dell купила стартап по разработке ПО для дата-центров Everdream, основанный братьями Маска, в который он тоже вложился.

Маск, наконец, насобирал порядка 20 миллионов и спросил у существующих инвесторов Tesla — поскольку новых не нарисовалось — уточнить эту цифру. Инвесторы согласились, и 3 декабря 2008 года, в процессе завершения оформления документов на раунд финансирования, Маск заметил проблему. VantagePoint Capital Partners подписали все бумаги, кроме одной важной страницы. Маск позвонил Алану Зальцману, соучредителю VantagePoint и управляющему партнеру, чтобы расспросить об этом. Зальцман сказал, что у фирмы есть проблема с раундом инвестиций, поскольку она недооценивает Tesla.

Зальцман предложил Маску прийти на следующей неделе в 7 утра, чтобы предстать перед советом VantagePoint и объяснить сделку. Не имея неделю времени в запасе, Маск потребовал встречи на следующий день, но Зальцман отказался, вынуждая Маска продолжать залезать в кредиты. «Единственная причина, по которой он хотел встретиться со мной в своем кабинете, заключается в том, чтобы я приполз на коленях и попросил денег, а он бы сказал «нет», — предположил Маск. — Ну не козел?».

VantagePoint отказалась обсуждать этот период, но Маск считал, что тактика Зальцмана была частью миссии обанкротить Tesla. Маск боялся, что VantagePoing вытеснит его с поста генерального директора, рекапитализирует Tesla и станет основным владельцем автопроизводителя. Затем она могла продать Tesla детройтскому автопроизводителю или сосредоточиться на производстве электрическим трансмиссий и аккумуляторов вместо автомобилей».

В ответ на это, Маск пошел на еще один огромный риск. Tesla переохарактеризовала финансирование как долговой раунд, зная, что VantagePoint не может помешать сделке по задолженности. Сложной частью этой стратегии было то, что венчурные инвесторы вроде Draper Fisher Jurvetson не структурированы, чтобы совершать сделки по задолженности. Убеждать своих покровителей изменить свои правила участия в компании, которая может легко обанкротиться через пару дней, было бы тяжело. Поэтому Маск решил блефовать. Он сообщил инвесторам, что возьмет еще один кредит от лица SpaceX и самостоятельно профинансирует весь раунд — все 40 миллионов долларов. Тактика сработала: инвесторы одобрили другие 20 миллионов.

В то время в SpaceX, Маск и топ-менеджеры провели большую часть декабря в страхе, но 23 декабря 2008 года SpaceX испытала прекрасный шок. Компания выиграла контракт на 1,6 миллиарда долларов на 12 полетов по пополнению запасов NASA на космической станции. И тогда сделка по Tesla была успешно закрыта, в канун Рождества, за несколько часов до того, как компания должна была обанкротиться. У Маска осталось несколько тысяч долларов и зарплату на следующий день уже платить было нечем.

Будучи с Кимбалом в Боулдере, штат Колорадо, на праздниках, Маск просто расплакался, когда транзакции по SpaceX и Tesla были обработаны. «У меня не было возможности купить рождественский подарок для Талулы или что-нибудь еще. Я побежал по е*учей улице в Боулдере, и в единственном месте, которое было открытым, продавали эти е*учие безделушки, да и то они уже закрывались. Лучшее, что я смог найти, это были пластмассовые обезьяны с кокосами — эти обезьянки «не вижу зла, не слышу зла».

Антонио Грасиас, инвестор Tesla и SpaceX и один из близких друзей Маска, наблюдал все происходящее со стороны; 2008 год рассказал ему все, что только можно о характере Маска. «Он способен работать больше и выдерживать больше стресса, чем любой, кого я когда-либо встречал, — говорит Грасиас. — То, через что он прошел в 2008, сломало бы любого другого. Большинство людей, которые находятся под таким давлением, ломаются. Они принимают плохие решения. Элон становится гиперрациональным. Он по-прежнему может принимать четкие и продуманные решения. Чем сложнее становится, тем лучше он поступает».

Сегодня штаб-квартира SpaceX находится на One Rocket Road в Хоторне, в нескольких милях от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Ее площадь — 51 000 кв. м., и она окрашена в ослепительно белый цвет. Позади нее прибывают и транспортируют в двухэтажные сварочные машины гигантские листы металла, чтобы стать ракетами. На одной стороне техники в белых халатах делают материнские платы, радио и прочую электронику. На другой — в специальной стеклянной герметичной камере строят капсулы, которые будут стыковаться с Международной космической станцией. Татуированные мужики в банданах протягивают провода вокруг ракетных двигателей. Фюзеляжи выстроены и готовы к погружению в грузовики; другие ждут покраски в белый цвет. Повсюду люди снуют вокруг разнообразных причудливых машин. Трудно охватить всю фабрику сразу в один момент.

На стене, ведущей к комнатушке Маска на первой этаже в штаб-квартире SpaceX, висит два плаката с Марсом. Слева Марс изображен таким, какой он сегодня — бесплодный красный холодный шар. Плакат справа изображает Марс веселой зеленой сушей, окруженной океанами. Планета разогрета и трансформирована в соответствии с желанием человека.

При всей своей развязанности, Маск может быть удивительно застенчивым и неуклюжим человеком. Как и многие инженеры, он будет делать паузы, подбирая точную фразу, и частенько нырять в научную кроличью нору, не обременяя себя необходимостью переводить сказанное на язык смертных. Он будет ожидать, что вы поймете; это не пустая болтовня.

Также он может быть обезоруживающе искреннем. «Я хотел бы умереть, думая о том, что у человечества есть светлое будущее, — говорит он, печатая в своей коморке и пробираясь к чашке печенья, политого мороженым, которую только что принес ассистент. — Если мы можем решить проблемы с энергетикой и стать многопланетным видом с самоподдерживающейся цивилизацией на другой планете — чтобы суметь совладать с любым самым худшим сценарием — тогда, думаю, все будет хорошо».

Его некогда гибнущие компании процветают. SpaceX отправляет капсулы поддержки на МКС, возвращая их в целости на землю, и вскоре планирует перевозить людей и строить многоразовые ракеты. Tesla Motors представила Model S, прекрасный электрический седан, который удивил автомобильную промышленность. Маск также остается председателем и основным владельцем акций SolarCity, которая стала крупнейшим установщиком солнечных панелей.

У многих директоров есть водители, но Маск обычно водит сам, в своей привычной черной футболке и дизайнерских джинсах. Во время одного интервью в Лос-Анджелесе Маск предложил журналисту проехать в седане Model S, чтобы заглянуть в дизайн-студию Tesla неподалеку. Они беседуют, пока идут через главный этаж студии, изучая части прототипов и транспорта. На каждой станции работники подходят и предоставляют новости. Он внимательно слушает, кивает и идет дальше. Главный дизайнер Tesla, Франц фон Хольцхаузен, хочет, чтобы Маск взглянул на новые шины для Model S и сиденья для Model X. Он делает равнодушный вид и говорит, что подумает. Затем они идут к источнику основного шума — мастерской глубоко в студии дизайна, где инженеры Tesla возводят леса для 10-метровых декоративных башен, которые должны стать зарядными станциями компании. «Эта штука выглядит так, будто может пережить ураган пятой категории, — говорит Маск. — Давайте сделаем чуть потоньше».

В настоящее время SpaceX отправляет около одной ракеты в месяц, выводя спутники для компаний и стран. Компания может подрезать своих американских конкурентов — Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences — своей ценой с большим отрывом. Также она предлагает американским клиентам спокойствие, которое не могут предложить конкуренты. Пока те полагаются на русских и других заграничных поставщиков, SpaceX делает свои машины с нуля в США. Ее стоимость запуска в 60 миллионов долларов намного ниже, чем предлагает Европа и Япония, и обходит даже привычные сделки с русскими и китайцами, у которых есть преимущество дешевой рабочей силы и десятилетий государственных вливаний.

На сегодняшний день SpaceX запустила спутники для Канады, Европы и Азии и совершила порядка двадцати запусков. Еще 50 запусков запланированы на годы вперед, общая стоимость которых составляет больше 5 миллиардов долларов. Компания остается в частной собственности, и ее крупнейшим акционером выступает Маск. SpaceX приносит прибыль и, по оценкам, стоит 12 миллиардов долларов.

Falcon 9 прошел путь от фантазии до рабочей лошадки SpaceX. Ее высота 68 метров, 3 метра в поперечнике, а вес — 500 тонн. Она работает от девяти двигателей, расположенных в форме восьмиугольника, где центральный двигатель окружает восемь других. Двигатели питают первую ступень ракеты, которая отмечена голубым логотипом SpaceX и американским флагом. Вторая ступень, покороче, отправляет вещи в космос. Она может быть оснащена закругленным контейнером для перевозки спутников или капсулой, способной перевозить людей. На вид в «Соколе» нет ничего особенного. Это элегантная и мощная машина.

В наши дни SpaceX иногда использует авиабазу Ванденберг для запуска Falcon 9. Если бы она не принадлежала военным, на этой базе был бы курорт. Тихий океан простирается на километры вдоль ее границы, и ее земли покрыты зелеными широкими полями и холмами. На одном из полей у кромки океана расположена горстка стартовых площадок. В дни запуска белые Falcon 9 прорывают небеса и нарушают зеленый ландшафт, устремляясь в небо и не оставляя сомнений касательно своих намерений.

По материалам Bloomberg